У старонцы на 1 студзеня я абяцаў вам пачаць разьбірацца з ворагамі свабоды. Казаў, што часу хопіць на ўсіх ворагаў. Але ці ня было б разумным ворагам нашым, для зручнасьці справы, загадаць: «На
А першым выстраіўся легіён ворагаў свабоды чалавечай з саміх жа чалавекаў, якіх
«Дыхнуць не даюць нам на поўныя грудзі
Ня чэрці часьцей, але гэткія ж людзі».
У старыя часы часьцяком войны выйгравалі ня тыя, у каго была лепшая тэхніка ці тактыка, а тыя, чыя перавага увасоблівалася ўсяго толькі ў моцы маслоў
Я гэта да таго, што, каб разабрацца, як жыць, калі нам паскудзяць жыцьцё і плююць у душу людзі, трэба ўзяць для аналізу выпадкі экстрэмальныя, вырадкаў з вырадкаў. Балазе (хаця якое там «балазе») няма ў нас аніякіх праблемаў з тым, каб знайсьці вырадка з вырадка вон, ні ў сёньняшнім дні, ні ў нядаўнім мінулым. Дай Божа, каб у будучыні гэтых праблемаў было паболей… Але ня дасьць Божа. Там, у будучыні, маці з бацькам дадуць свайму сыночку таксама нейкае простае й мілагучнае імя, да якога прыклеіцца іншае — Антыхрыст. І зноў жа, хто такі антыхрыст, што ён і да чаго… пасьля. Каб ведаць, хто такі Антыхрыст, трэба разабрацца, хто ж такі Хрыстос, і чаго гэты Анты нешта «анты» (супраць) Хрыста мае.
Карацей, бярэм выпадак экстрэмальны.
Дыпламаваны тэоляг і пастар Дытрых Бонхёфэр у 1931 годзе рэзка зьмяніўся. Гэта заўважылі ўсе, хто яго ведаў «да» і пасьля». Студэнты Бэрлінскага унівэрсітэта, дзе ён выкладаў тэалёгію, напрыклад, пачалі беспамылкова вылучаць Бонхёфэра на тле яго сумных і «вумных» калегаў. Сам жа Дытрых казаў, што ўпершыню ў жыцьці адчуў, што ўзьбіўся на правільны шлях. І (дакранецеся да сваіх шчокаў — спачатку да правае, а пасьля да левае) растлумачваў, дзе менавіта ён гэта правільны шлях намацаў: «Я ведаю, што сапраўды чысты сэрцам і сумленны душою я стану толькі тады, калі пачну ўспрымаць усур’ёз Нагорную казань». «Успрымаць усур’ёз» — гэта значыць лічыць запаветы Нагорнае казані загадамі: падстаўляць другую шчаку, ня турбавацца заўтрашнім днём, ня судзіць іншых і быць дасканалым, як дасканалы ёсьць Айцец наш Нябесны. Яшчэ ў чатырнаццаць год Дытрых цьвёрда вырашыў, што стане сьвятаром і багасловам, але толькі зараз, у дваццаць пяць, зразумеў, што значыць стацца служкаю не царквы, а Хрыста. І ўсур’ёз ён пачаў успрымаць
Хрыстос рэальным чынам сышоў для яго зь нябёсаў (ці са старонак Бібліі) на нямецкую зямлю
Але ў бок габрэйскіх кварталаў і турмаў глядзелі адзінкі. Сотні ж і тысячы нямецкіх хрысьціянаў глядзелі і йшлі зусім у іншы бок. І вялі іх туды пастыры, што настаўлялі паству такімі словамі: «У беспрасьветнай цемры гісторыі царквы Гітлер стаўся цудоўным прагалам нашага часу, вакном нашае эпохі, празь якое на гісторыю хрысьціянства зазьзяла сьвятло. У ім стала відаць у нямецкай гісторыі Збаўцу» (Пастар Зігфрыд Лефлер). «У Адольфу Гітлеры да нас прыйшоў Хрыстос» (Пастар Юліюс Лёйтхойзэр). А каб куды трэба глядзелі пастыры будучыя, меры прыймаліся простыя і надзейныя. Напрыклад, ужо 20 сьнежня 1933 года пратэстанцкія моладзевыя арганізацыі ўвайшлі ў «Гітлер югенд». А празь некалькі год было прынята рашэньне яшчэ больш маштабнае і геніяльнае ў сваёй прастаце — каб рэальна ўвасобіць у царкве «адзінства духа», усім нямецкім пастарам было загадана адзначыць дзень нараджэньня правадыра клятваю вернасьці яму (
Поўнае адзінства народа, партыі і царквы! А тых, хто меў нахабства гэтае адзінства парушаць, цуралася нават тэхніка. Праз два дні пасьля прызначэньня Адольфа Гітлера канцлерам Дытрых Бонхёфэр у сваім выступе па радыё сказаў, што калі фюрэр будзе патураць жаданьням натоўпу і стане яе ідалам, то ўвядзе народ у зман і, зрабіўшы сябе богам, будзе вінны ў блюзьнерстве. Беззаганна арыйскі мікрафон такое крамолы вынесьці ня змог і адключыўся. Затое мікрафоны спраўна працавалі, калі ў іх ліліся іншыя прамовы: «У Гітлеры для нямецкага народа прыйшла поўня часу. Менавіта дзякуючы Гітлеру адкрыўся нам сёньня
Не знайшоўшы агульнае мовы зь мікрафонамі на радыёстанцыях, Бонхёфэр працягваў клікаць у пустыні ў сваіх казанях: «Царква, застанься царквою! Спавядайся, спавядайся, спавядайся!» (ліпень 1933 г., перад агульнымі выбарамі царкоўнага кіраўніцтва). Не засталася. Не спавядалася. Нацыянальным епіскапам быў абраны Людвіг Мюлер, пратэжэ Гітлера. У верасьні 1933 году адбыўся «Карычневы сынод», на якім шмат хто са сьвятароў быў у нацысцкай форме і падкідваў рукі ў нацысцкім вітаньні. Сынод гэты забараніў прапаведнікам, у чыіх жылах цякла габрэйская кроў, выходзіць за кафедру.
У абарону габрэяў Бонхёфэр пачаў выказвацца яшчэ задоўга да Асьвенціма і Дахаў і нават да «Карычневага сыноду», таму што ў Бібліі сказана: «Так кажа Гасподзь: чынеце суд і праўду і ратуйце скрыўджанага ад рук уціскальніка», а Бонхёфэр, як ужо казалася вышэй, не ўяўляў сабе пакоры Богу ў спалучэньні зь непакораю Яго запаветам. Але пасьля «Карычневага сыноду» ён разам з пастарам Марцінам Німёлерам пачаў рашуча і адкрыта змагацца супраць дыскрымінацыі сьвятароў паводле расавых прыкметаў. Ім удалося аб’яднаць пастараў, што ня ўкленчылі перад Гітлерам, знайсьці дзьве тысячы мужоў, якія не цалавалі Ваала. У адным з праграмных дакумэнтаў тае лігі, якая пазьней абвясьціла сябе
А Німёлер — гэта той, хто сказаў: «Спачатку яны прыйшлі па сацыялістаў, і я маўчаў, бо я ж не сацыяліст. Пасьля яны прыйшлі па сябраў прафсаюзаў, і я маўчаў, бо не ўваходзіў у прафсаюз. Потым прыйшлі па габрэяў, і я маўчаў, бо я ж не габрэй. А пасьля прыйшля па мяне, але ўжо ня было каму нешта сказаць». Што праўда, ён сам ужо ніяк ня быў падобны на маўчуна. Наадварот, Німёлер пачаў крычаць адзін зь першых, за што і быў палічаны варты гонару быць арыштаваным на асабісты загад фюрэра і правесьці восем год у турме Маабіт, у Заксэнхаўзэне і Дахаў.
Што было далей? Быў звычайны фашызм. Станавілася ўсё вусьцішней. Гаварыць тое, што гаварыў Бонхёфэр, было небясьпечна, і справа ўжо йшла не аб тым, што мікрафоны адключаліся ці выкладаць з унівэрсытэцкіх кафедраў людзям забаранялі. Фашызм, увабраўшыся ў сілу, пачаў рваць на шматкі ня толькі душы, але й целы людзкія. Амэрыканскія сябры Бонхёфэра наладзілі яму паездку ў ЗША з сэрыяй лекцыяў, ня столькі маючы цікавасьці да гэтых лекцыяў, колькі жадаючы выратаваць яму жыцьцё. Але, адмучыўшыся ў Амэрыцы месяц, Бонхёфэр у ліпені 1939 году прыехаў назад у пекла. Вось яго на тое тлумачэньне: «Я зрабіў памылку, прыехаўшы ў Амэрыку. Гэты цяжкі час у гісторыі нашага народу я павінен пражыць разам з хрысьціянамі Германіі. Я ня буду мець ніякага права ўдзельнічаць у аднаўленьні хрысьціянскага жыцьця ў Германіі пасьля вайны, калі не падзялю са сваім народам выпрабаваньняў гэтых дзён».
Доўга шукаць гэтай магчымасьці ня прышлося. Праз год пасьля вяртаньня з Амэрыкі яму забаранілі вучыць, прапаведаваць ці нешта выдаваць у абход цэнзуры і паставілі на ўлік у паліцыі — каб жыў пад наглядам.
Для некага гэта было б і добра — заўсёды можна было б апраўдацца, «калі нашы прыйдуць»: «Сачылі, сабакі, не давалі слова сказаць». Можна было б жыць з дуляю ў кішэні і згодна з нацыянальным беларускім прынцыпам: «Абы ціха». Але гэта для таго, хто Нагорнае казані
Яго швагер (муж сястры) Ганс фон Донані, асабісты памочнік райхсміністра юстыцыі, блізка знаёмы з адміралам Канарысам, «запісаў» Дытрыха ў агенты Абвэра. Гэта вывела Бонхёфэра
У Бонхёфэра ня было вывучкі савецкага разьведчыка. Яму не шанцавала так, як шанцавала штандартэнфюрэру Штырліцу. Хрысьціяне на разьведчыкаў ня вучацца і ў шчасльлівы шанец ня вераць. Яны вучацца на Хрыста і вераць у волю Божую. Можна сказаць, што Бонхёфэр паводзіўся неасьцярожна. Але ён лічыў, што хрысьціянін кіруецца не мэтазгоднасьцю і прагматызмам, а выключна той самаю воляю Божай. Таму наўрадці Бонхёфэру даводзілася папракаць сябе ў неасьцярожнасьці, калі ў красавіку 1943 году ён быў арыштаваны па абвінавачваньнях у тым, што «касіў» ад войска, дапамагаў габрэям нелегальна выязджаць з Германіі і нелаяльна ставіўся да фюрэра. Сваю нелаяльнасць ён дзе трэба і дзе ня трэба падкрэсьліваў, габрэяў сапраўды ратаваў і ў войска ну аніяк ня рваўся. Ня ведаю, што адказваў Бонхёфэр на допытах, але ўпэўнены, што ён не забываўся яшчэ на адзін запавет Ісуса: «будзьце мудрыя, як зьмеі» і яго таксама ўспрымаў як запавет, гэта значыць прыймаў да выкананьня. Так што наўрад ці ён адразу выклаў сьледчаму ўсе свае правіны перад райхам. Але незалежна ад таго, як праходзілі псіхалагічныя дуэлі паміж сьледчымі і падсьледным Бонхёфэрам, яны йшлі зусім ня так, як паміж тымі ж сьледчымі і падсьледнымі няверуючымі. Гэты падсьледны ведаў, на што йшоў, і ведаў, як аднойчы сказала сьледчаму НКВД Ларыса Геніюш, што бяз волі Божай у яе (у яго) не ўпадзе ніводзін волас з галавы. Я кажу «ведаў». Я не кажу аб тым, як ён сябе адчуваў. І Бонхёфэр пакінуў нам напісаны ў бэрлінскай турме верш, у якім гэтая розьніца паміж «ведаў» і «адчуваў» проста рве сэрца.
ХТО Я ТАКІ?
Хто я такі? Мне часта кажуць,
што я быццам бы выходжу са сваёй камеры
спакойна, радасна, ўпэўнена,
як селянін са свайго дома.
Хто я такі? Мне часта кажуць,
быццам бы я размаўляю са сваімі турэмшчыкамі
свабодна,і строга, па-сяброўску
быццам не яны, а я імі камандую.
Хто я такі? Яшчэ мне кажуць,
быццам бы я пераношу дні няшчасьцяў
роўна, з усьмешкаю і гонарам,
як чалавек, што звыкся перамагаць.
Ці такі я на самой справе, як пра мяне кажуць іншыя?
Ці ўсё ж такі я той, якога ведаю сам —
я непакоюся і пакутую, як птушка ў клетцы,
хрыплю, быццам нехта душыць мяне за горла,
губляю розум па фарбах, кветках, птушыных сьпевах,
прагну добрых словаў, непадробнай блізкасьці,
мяне выводзяць зь сябе дэспатызм і зьдзекі,
сэрца рвецца на часткі ў чаканьні вялікіх падзеяў,
я бясьсільна дрыжу, сумуючы па сябрах, якія бясконца далёка,
я разьбіты й пусты ў малітвах, думках і справах,
моцы болей няма, і я гатовы з усім разьвітацца?
Хто я такі? Першы ці другі?
Ці, можа, сёньня я першы, а заўтра — другі?
Ці яны абодва ўва мне адразу? І я дуру галаву іншым,
а сам перад сабою я ганебная і немачная пустэча?
Ці ў мяне ў душы бязладна ратуецца ўцёкамі
пасьля ўжо атрыманай перамогі разьбітае ўшчэнт войска?
Дык хто ж я такі? Усе гэтыя пытаньні зь мяне сьмяюцца.
Але, кім бы я ні быў, ты ведаеш, Божа, што я Твой.
8 красавіка 1945 года, ў першую нядзелю пасьля Вялікадня вязьні папрасілі Бонхёфэра правесьці для іх малітоўнае набажэнства. Ён прапанаваў паразважаць над словамі прарока Ісаі: «…ранамі Яго мы ацаліліся» (Іс. 53:5). Ціхія размовы перарваў лязгат дзьвярэй — зьявіліся два гестапаўцы ў цывільным і загадалі Бонхёфэру ісьці зь імі. Вязьням усё было зразумела — яго ўводзілі на сьмерць. Бонхёфэр, не сьпяшаючыся, разьвітаўся з кожным і, адвёўшы ў бок афіцэра брытанскай разьведкі Пэйна Бэста, папрасіў яго перадаць свайму англійскаму сябру біскупу Бэлу апошнія свае словы на зямлі, аб якіх нам вядома: «Гэта канец. А для мяне — пачатак жыцьця».
На золку 9 красавіка Бонхёфэр быў пакараны сьмерцю праз павешаньне ў канцлагеры Флоссэнбюрг. Перад шыбеніцаю ён укленчыў і спакойна памаліўся.
Праз тры тыдні Адольф Гітлер скончыў жыцьцё самагубствам, а празь месяц вайна у Эўропе скончылася…
Экстрэмальны выпадак? Думаю, так. Большасьцю трапляюцца нам тыя, хто бачыць для сябе ці то ў Гітлеры, ці ў Бонхёфэры прыклад, хто хоча паўтарыць тое, што рабілі яны. А нават калі і сутыкаецца нехта з вас з фігурамі гэткага ж маштабу, то, зноў жа, пераўзыйсьці ў людажэрстве аднаго і геройстве другога цяжка — зноў жа атрымаецца паўтор. «Бывае такое, пра што людзі кажуць: Дзівіся, вось гэта новае; але яно ўжо было спрадвеку, да нас».
І што ж тут скажаш? Як нам змагацца «за нашу і вашу свабоду» з Гітлерамі? Маўчаньнем і нянавісьцю (да тырана)? Ці словам і любоўю (да ахвяраў яго)? Так, як Бонхёфэр, ці так, як Гандзі прапанаваў габрэям — з радасьцю (sic!) паслухмяна і пакорліва ісьці на пакуты і сьмерць (гл. Gandhi on Jews &
Няма ў мяне адказу адназначнага. Пытаньні ёсьць, а адказу няма.
І што ж рабіў у сваім жыцьці вучань Хрыстоў Дытрых Бонхёфэр? Выконваў запаветы Нагорнае казані ці парушаў іх? Мяшаўся ў палітыку ці проста шчыра ва ўсім жыў сапраўды
А каб нам не здавалася (тым, каму яшчэ здаецца), што гэта не пра нас і не пра сёньня, прыгадаем нашага смаленскага земляка зь міцкевічаўскім прозьвішчам, Аляксандра Твардоўскага, які,
«Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, новсе же ,все же ,все же …»